馮湘湘《亦舒痴戀「紅樓夢」》 亦舒最成功的小說，便是她一生的縮影。她聰明而矛盾，美麗而豪爽，腦子裏裝滿刻薄古怪的念頭。好好的唐詩宋詞元曲，會被她信手拈來，嵌進文字中，令你—— 無可否認，亦舒是漂亮的。 大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透著靈氣和慧黠。 笑起來，整齊潔白的牙齒，襯著嘴角邊兩個小酒窩，很甜很甜。 誰說作家沒有美女？ 不過，沒有喜寶。 喜寶美得世俗，亦舒有點清純，這使我沒法把她倆聯繫起來。 但亦舒一開口，你瞧！她不再清純，只是一個可愛的小婦人。如果光聽她說話，不看她的臉，你會以為是一個男孩子，因她說得又急又快又多又豪爽。遇著這時候，你可別開口，她不會讓你插嘴，在她面前，你最好做一個討人喜歡的、忠實的聽眾。 但是，也許有那麼一天，她會托著下頷，靜靜地聽你高談闊論。只是，你還沒有說完上句，她已完全明白你的下句。而且覺得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲毫不客氣，眯起眼睛，咬著下唇，然而，終於忍俊不禁，「噗哧」一聲笑起來。 亦舒是舒明的。 她也是矛盾的。 她會用整月的稿費，去買一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿著藍色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。 不是人人都受得了她的揶揄的。如果作為藍本，被她寫進小說中，那麼除了是當美麗的女主人公外，你會很不幸。因為不知為什麼，她的腦子竟會裝滿那麼多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩宋詞元曲，竟被她傾手拈來，嵌進她那令人啼笑皆非的挖苦話中，配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。 她的生命力非常頑強，雖然有時也滿嘴的愁，但這只是心血來潮，要向大眾做做情緒表演。轉眼間，她又嬉笑怒罵，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自歎，說這個社會無情無義，「血肉橫飛」了…… 矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。柴娃娃懷疑她最成功的小說，便是她自己一生的影子，對這點，我舉雙手贊成。另外，我也同意這樣一句話：「亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足。」 然而，這才是人生。 亦舒明白這點，也是幸運的。 有位老編更妙，警告他的屬下 :「你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。」 她的第一篇小說是「女記者手記」。 她不脫稿，但要預支稿費。當然，她的稿費也是很高的，而且她希望更高更多。誰叫人認為她寫得最好。 她寫小說､散文､雜感，還有早期的娛樂稿。據說無論她換十個筆名，你總會人叢中一下子把她辨認出來，絕不會錯。 她的小說寫得多了，頗有點雷同，但不管怎樣，她總會給你一個意外驚喜，不會令你失望。 這也是她成功的地方。 她筆鋒的麻利､潑辣，行文的爽快處，無人可及。但她承認 :她作品不夠深度，只屬意筆。其實，小文章見大道理，特別社會風情小品。不是人人可做曹雪芹，也不是個個可寫「紅與黑」。 我不知道亦舒是否喜歡男主角子，不過好的男主角子自然有其可愛的地方。亦舒生命中的幾個男人，幸而沒有令她大小姐成為人生道路上的大輸家。她目前結了婚，先生是港大教師，雖然沒有拜倫的才，梵高的藝，王子的風度，油王的鈔票，但從亦舒神采奕奕的臉龐上，就可讀出她婚姻，生活的幸福。 她生命中還有另一個男子，那是一個叫倪匡的人，有時也叫衛斯理。 他是她的哥哥，亦舒筆下常提到他，倪大哥自然也斷不了提提這位愛妹，並寫了一本「我看亦舒小說」，很多人看了就去買「玫瑰的故事」､「喜寶」兩書。兄妹倆互相欣賞，亦屬雅事。 現在的亦舒，已較世故成熟，任性已不是她的專利。但她仍一如既往地不願接受訪問，因她是政府新聞處的工作人員。 她是自我的，不喜別人打擾。 她豪不諱言，她看不懂蕭紅的東西。但「紅樓夢」的對白 :「真是精彩異常，學到一兩分終生享用不盡。」...... 過去，她運筆如飛，日寫萬言，是輕鬆等閒事。但目前，每天只寫三幾千字，而且要塗白油，「簡直成了 “白油皇后”。」——她自嘲。 這是她要求自己嚴格，認真了。 揚起彎彎的眉毛，她對我說從來沒有去過香港太平山頂和海洋公園，因太忙，沒有時間，還有一次，被人賣豬仔，以為去書展「係咁意」巡巡，誰知一聲亦舒來了 !」當即簽名簽到手軟。
轉自 << 作家小記 P.39-44>> |