一些關於亦舒的片段

 

 

走入人間的玫瑰——前言

鍾曉毅

香港是一個不斷發生奇跡的地方,舉凡金傭的武俠小說、亦舒的言背小說、倪匡的的科幻小說,都曾被譽為「香港文壇的三大奇跡」。

如果說,金傭有仗劍而歌、俠義的胸懷,那麼,亦舒也有憤世嫉俗、悲天憫人的心地。

也許,她的故事不夠婉約;也許,她的言情不夠纏綿;也許,她的幽默稍帶尖刻; 但是,她的字埵瘨﹛A依然有一份深情的期許、一份詩意、一份詩意的守護。

「活生生的很真理,沒有夢但有眼淚;沒有幻想仍有浪漫。」是她的作品最好的寫照。

她右手寫小說,左手寫散文,而且風格獨特,同樣受到廣大讀者的喜愛。

「亦秀亦豪的健筆!」這句話用在她身上也很合適。

從十四歲到現在,她寫了許多愛情小說,所有的故事似乎都只為一個等待結局的人,因此,她的故事的結尾,有好的,更多的是不如意的。

但是,不管是大團員也好、悲劇也好,在她拿起筆的那一瞬間,她的內心世界就已驟然洞開,你或者可以從中取得一叢香草,或者可以採擷到一片彩雲,或者…… 一切已盡在不言中。

 

 

張愛玲私語錄

宋淇1976.12.6

另附阿妹一文,大罵其胡蘭成,此人即「亦舒」,寧波人,心中有話即說。

節錄《張愛玲私語錄》P.224

下作

央人拿來《今生今世》看畢。我十分孤陋寡聞,根本沒聽過胡蘭成這名字,香港長大的人哪裡知道這許多事,恐怕都覺得陌生,所以看過之後覺得這胡某人不上路,張愛玲出了名,馬上就是他老婆,書中滿滿的愛玲,肉麻下作不堪,這種感覺是讀者的感覺,張愛玲或是瀟灑的女性,與眾不同,不介意有人拿她當宣傳。

所謂丈夫,是照顧愛護撫養妻子的人,願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人,自問做不到這些.最好少自稱是人家的丈夫。胡某與張愛玲在一起的時間前後只兩三年,張愛玲今年已經五十六歲,胡某於三十年後心血來潮,忽然出版一本這樣的書,以張愛玲作標榜,不知道居心何在,讀者只覺得上路的男人決不會自稱為「張愛玲的丈夫」。女人碰碰說「我是某某的太太」,已是夠煩的,何況是這種男人,既然這門事是他一生中最光彩的事,埋在心底作個紀念又何不可。

由此想到做女人是難的,默默無聞做個妻子,遲早變男人口中「我太太不瞭解我」,掙扎得有名有姓,又被人橫加污辱。張愛玲名氣大,即使現在出本書叫「我與張愛玲」,銷路也還是好的。胡某一方面把他與張氏的來龍去脈說了,一方面炫耀他同時的,過去的,之後的女人,不管三七廿一,都算是他老婆,表示他娶過的不止張愛玲一女,算算日子,胡某現在七十多歲,那種感覺於是更加齷齪,完全是老而不死為之賊,使人欲嘔。

近年來我脾氣真是好得不得了,是以雜文更加淡而無味,一派呼之欲來,揮之即去的樣子。可是這一次真動了氣,連帶非常厭惡半桶子水所謂寫寫的人,連自己也討厭到極點,小說擱在那堿O決寫不下去了。不管張愛玲本人的心思怎樣,勿理她是不是當時年少無知,反正如果她選的是一個原子物理學家,決不會有今日這種事。

然後在吃飯的時候,對母親說:「怎麼天下有你福氣這麼好的女人。」說的真是實話,此刻只覺得張愛玲文章寫得再好,心地再寬清磊落,她的幸福也決不是中國或全世界女人傳統的幸福。

轉載《舒服集》P.215-216


張愛玲致鄺文美、宋淇1976.12.15

阿妹罵胡蘭成的一篇也真痛快。〈語錄〉也收到了,真虧Mae記下來這些。是真不能再提我了,已經over-exposure。

節錄《張愛玲私語錄》P.224

宋淇1979.8.19

附上影印短文一篇,衣莎貝即亦舒,一向喜歡你的作品,這次忍不住了,發了一陣牢騷,可是不知道為什麼不肯放過我,好在我這一陣子修行得道行很深,決不會理會她。倒是文章中稱我為「老先生」使我一凜,想:自己到了退休年齡,真是老了。

節錄《張愛玲私語錄》P.230

閱張愛玲新作有感

約一年前我替星島寫過短文,說張愛玲不該再寫了,沒登出來——何錦玲太小心,卻不知稿費既養不活人,如果作者連暢所欲言的機會都沒有,那還不如不寫。
今夜讀皇冠雜誌(東南亞版第十四卷第二期)中的《相見歡》,更覺愛玲女士不應復出。我有我的道理,一一細說。

整篇小說約兩萬許字,都是中年婦女的對白,一點故事性都沒有,小說總得有個骨幹,不比散文,一開始瑣碎到底,很難讀完兩萬字,連我都說讀不下去,怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。

愛玲女士曾說,抄她文字文筆的人不少,以致她猛然一瞧,仿佛是做夢時寫的(大意)。抄她的人是極多,可是大都能青出於藍,把三十年前的張愛玲時代化鮮明簡化,讀者看慣抄襲的貨色,反而覺得如假包換的張愛玲難以接受,像以下這一段:「荀太太……織錦緞絲綿袍穿在身上一匝一匝,像盤著條彩鱗大蟒蛇……別人是鵝行鴨步,是她就是個鴛鴦……鵝蛋臉紅紅的,像鹹鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子……」

請原諒我貧嘴,我覺得這一段像到了動物園,又像早上吃泡飯:鹹鴨蛋都用上了。
批評張愛玲真需要偉大的勇氣,無畏的精神,中國人迷信名字,連胡金銓這種唬洋人的武俠片,盡見開門關門與跑步的《空山靈雨》,都被捧成經典,斗膽碰張愛玲的恐怕要受亂石打死。
可是張愛玲女士真的過時了。

兩位中年太太《相見歡》,說的盡是家中嚕娷P囌事!家又在上海虹口,看的電影叫《醒世姻緣》,香港還在鬧共產黨——試問三十歲以下的讀者怎麼會有共鳴?
當然,年輕人也看孟子論語、聊齋志異,我本人一向把張著當聖經,可是摩西忽然復活顯靈,反而嚇個半死,我看這些名著,完全是葉公好龍式的,不過是一種懷念的姿勢,最好是能夠永遠懷念到底,只當讀小型紅樓夢。

商業社會年輕一代為生活奔波得透不過氣來,張愛玲的作品無疑可以點綴生活,如一對罕見的白底藍花古瓶,可是現在原主人忽然又大量生產起來——該怎麼辦?如把它當古玩,明明已大大貶了值;當新貨,它偏偏又過了時。

由此可知,復出是萬萬不可的,要不寫它一輩子,認了命。
我始終不明白張愛玲何以會再動筆,心中極不是滋味,也是上了年紀的人了,究竟是為什麼?我只覺得這麼一來,仿佛她以前那些美麗的故事也都給對了白開水,已經失去味道,十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽,這是不變的定律。

轉載 《自白書》P.73-74

 

張愛玲致鄺文美、宋淇1979.9.4

亦舒罵《相見歡》,其實水晶已經屢次來信批評《浮花浪蕊》《相見歡》《表姨細姨及其他》,
雖然措辭較客氣,也是恨不得我快點死掉,免得破壞image。這些人是我的一點老本,也是個包袱,只好揹著,不過這次帶累Stephen。中國人對老的觀念太落後,尤其是想取而代之的後輩文人。

節錄《張愛玲私語錄》P.231

 

同行如敵

李登

亦舒曾誇依達:「依達在《蒙妮妲日記》的那個水準,香港尚無後來者。

轉載《蘋果日報》24/06/2003

 

 

嚇煞人

李登

聽說亦舒當年看《 大白鯊》,就不敢再洗澡,害怕浴缸底下會冒出鯊魚,咬她…

轉載《蘋果日報》21/10/2005

 

 

緣 份 插 畫 家 - 倪 鷺 露

李敏

有 沒 有 試 過 忽 然 跟 一 個 素 未 謀 面 的 人 很 有 緣 份 , 越 來 越 親 切 然 而 卻 素 未 謀 面 ? 我 跟 香 港 名 插 畫 家 倪 鷺 露 就 是 忽 然 有 緣 。

倪 鷺 露 是 香 港 三 十 來 位 插 畫 家 中 非 常 多 產 的 一 位 , 出 版 了 畫 集 , 也 有 自 己 的 fans 。 她 為 天 地 圖 書 系 列 和 亦 舒 小 姐 小 說 畫 過 很 多 封 面 , 當 然 還 有 一 些 大 家 見 過 但 沒 有 留 意 或 猜 不 到 原 來 出 自 她 手 筆 的 作 品 。

港 龍 航 空 的 雜 誌 《 絲 路 》 是 這 樣 介 紹 她 的 : 倪 鷺 露 的 畫 , 色 彩 淡 雅 , 構 圖 簡 單 , 線 條 靈 動 , 彷 彿 帶 你 走 進 了 一 個 半 是 童 話 , 半 是 夢 幻 的 意 境 , 悄 悄 勾 起 你 埋 在 心 底 的 一 縷 悠 遠 的 意 緒 , 怦 然 心 動 。

她 已 幫 我 畫 了 三 個 小 說 畫 面 , 其 中 包 括 最 新 作 品 《 未 拆 開 的 禮 物 》 , 但 我 們 只 通 過 一 個 電 郵 和 一 次 電 話 , 因 為 通 常 是 助 手 跟 出 版 社 同 事 聯 絡 。 有 天 心 血 來 潮 , 聽 到 一 張 較 另 類 的 CD , 覺 得 適 合 鷺 露 畫 封 面 時 聽 , 所 以 託 人 送 給 她 , 沒 想 到 原 來 她 已 買 了 同 一 隻 CD 。 還 有 一 件 有 趣 的 事 , 但 不 便 在 此 張 揚 。 之 後 就 經 常 遇 到 有 關 鷺 露 的 事 情 , 包 括 我 在 飛 往 上 海 的 航 班 中 見 到 她 一 個 沒 有 刊 登 玉 照 的 訪 問 。

這 些 巧 合 , 即 使 不 是 一 男 一 女 也 算 浪 漫 。

回 港 一 定 要 約 這 位 神 秘 的 插 畫 家 碰 個 面 。

轉載 《蘋果日報》4/08/2003

 

江湖地位

衛慧

香港的作家堙A我比較買亦舒的帳。上海話堙u對這個人比較服氣,比較喜歡」。

轉載《蘋果日報》27/05/2001

 

 

夏末玫瑰

衛慧

玫瑰開到夏末,又絢爛,又傷神。 看亦舒的小說 《玫瑰的故事》,看得繾綣悱側。

轉載《蘋果日報》14/09/2001

 

 

大島樁洗頭水

蔡瀾

亦舒說買了那種肩膀和頭的洗頭水,洗了一頭頭皮,千萬不能相信它的廣告。

轉載《蘋果日報》03/01/2001

 

 

名利場

蔡瀾

《亂世兒女Barry Lyndon》,故事說一個窮家小子怎麼爬到上流社會。記得和亦舒一齊看時,她驚嘆:「這種謝賢主演的粵語片情節,竟然能拍出一部那麼精采的電影!」

轉載《蘋果日報》12/09/2005

 

 

莎崗

蔡瀾


亦舒寫小說,不能說沒有受到莎崗的鼓勵,香港後來那群女作家追隨亦舒,為甚麼不去看老祖宗莎崗的作品呢?

轉載 《四趣也》P.67

 

 

女作家扎記

黃子程


最近感慨於亦舒,她敏銳的湖洞察力,簡潔的語言,自是流行小說作家的翹楚,讀其小說,如不苛求,應有一得。但筆者認為若果她能大膽無忌憚的寫對她對世情人物之洞悉,必轟動「流行榜」,尤其在今時今日的末世時代,奈何她的膽子太小了。

轉載《媒介變色龍》P.165

 

寫些什麼

政治題材我是不敢涉及的。 
誰對什麼沒有意見呢?羅文的一件外套交在我手中也能長篇大論地寫上十萬字。 
可是母親這樣為二哥的政評文章心驚肉跳,我曾為她許下諾言,保證一字不提。


節錄《自白書》P.142

 

「怨婦」曹廣榮

黃子程

「官場大踢爆」,私以為要等到亦舒寫回憶錄時才有緣知悉。
誰知曹廣榮先生一踏出官場,已經忙不迭的在各種不同的媒介「大耍拳腳」了。
亦舒曾任職新聞署高官多年,引退後多方友好邀約撰稿,希望能以她明銳的眼光冷觀官場,讓香港讀者一飽渴知官場真貌之願。
然而倪女士友誼遍天下,寫此種回憶錄難免得罪別人,甚至好朋友也會有所得失,於是大好題材,一部亦舒傑作《官場現形記》遂告泡湯!

節錄《媒介變色龍》P.90

 

兩小無猜:許鞍華與亦舒

提供照片:陸離






轉載《導演許鞍華》
作者:鄺保威

 

和倪匡亦舒做鄰居

撰文:何江西
阿Ann五歲那一年,妹妹出世了,她返回香港與父母生活。她記得當時是在香港麗池一間舊樓居住,這裡的住客有上海人、葡萄牙人、印度人,各式各樣,一到煮 飯時間,就會聞到不同地方美食的香味,有咖哩雞、洋蔥煎豬扒……溢滿整座房屋,住在她對面的是倪匡一家人,她就在這裡認識亦舒,二人更成為了好朋友。亦舒 比她年長和早熟,教她睇上海作家小平的《女黑俠黃鶯》,也帶她去北角區一間書檔租書睇,因此,她學到了不少在學校書本上學不到的

節錄《澳門日報》

 

溫柔與暴烈 許鞍華

她五歲來港,住天后廟道一帶,亦舒是她的鄰居,有一起玩過,她只記得兩人都愛啜手指。不知是否受朋友影響,她年紀小小已看很多書,其中最迷的是金庸。

節錄《明報周刊2106期

 

 

許鞍華好書不是口香糖



撰文:陳海韻
「當年亦舒就住在我的隔壁,我記得她說過:『上海有條路叫霞飛路』;小平的《女飛俠黃鶯》,就是她推薦我看的。」那時候她們從模範村的家,步行大半天到一家北角小書屋,為的就是租一角錢一天的小說。
「有時候我們坐在樓梯轉角,先看完一本,再租一本回家,哈哈……」笑著回憶,有如時光倒流,回到租書樂的年代。

節錄《文匯報》07/04/2001

 

 

許鞍華:我是個很花心的女人

許鞍華說,「我的鄰居亦舒介紹我看一本叫《藍皮書》的雜誌,堶掄羲漸都是鬼故事,那時我還只有十來歲,過後就對鬼故事非常著迷。最喜歡就是當時電台的一 檔午夜12點鐘播出的節目,有一天正好媽媽外出,弟弟在房間媞庰菑F,自己一個人在客廳媗斥`目,最後聽到不敢起床去關收音機。後來還看了許多日本、香港 的鬼故事,因為自己喜歡聽和看,也特別喜歡將自己知道的鬼故事講給弟弟妹妹聽。」

節錄《你好台灣