《張愛玲私語錄》
宋淇1976.12.6
另附阿妹一文，大罵其胡蘭成，此人即「亦舒」，寧波人，心中有話即說。
節錄《張愛玲私語錄》P.224
《下作》
央人拿來《今生今世》看畢。我十分孤陋寡聞，根本沒聽過胡蘭成這名字，香港長大的人哪裡知道這許多事，恐怕都覺得陌生，所以看過之後覺得這胡某人不上路，張愛玲出了名，馬上就是他老婆，書中滿滿的愛玲，肉麻下作不堪，這種感覺是讀者的感覺，張愛玲或是瀟灑的女性，與眾不同，不介意有人拿她當宣傳。
所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，願意犧牲為妻子家庭共過一輩子的人，自問做不到這些．最好少自稱是人家的丈夫。胡某與張愛玲在一起的時間前後只兩三年，張愛玲今年已經五十六歲，胡某於三十年後心血來潮，忽然出版一本這樣的書，以張愛玲作標榜，不知道居心何在，讀者只覺得上路的男人決不會自稱為「張愛玲的丈夫」。女人碰碰說「我是某某的太太」，已是夠煩的，何況是這種男人，既然這門事是他一生中最光彩的事，埋在心底作個紀念又何不可。
由此想到做女人是難的，默默無聞做個妻子，遲早變男人口中「我太太不瞭解我」，掙扎得有名有姓，又被人橫加污辱。張愛玲名氣大，即使現在出本書叫「我與張愛玲」，銷路也還是好的。胡某一方面把他與張氏的來龍去脈說了，一方面炫耀他同時的，過去的，之後的女人，不管三七廿一，都算是他老婆，表示他娶過的不止張愛玲一女，算算日子，胡某現在七十多歲，那種感覺於是更加齷齪，完全是老而不死為之賊，使人欲嘔。
近年來我脾氣真是好得不得了，是以雜文更加淡而無味，一派呼之欲來，揮之即去的樣子。可是這一次真動了氣，連帶非常厭惡半桶子水所謂寫寫的人，連自己也討厭到極點，小說擱在那裏是決寫不下去了。不管張愛玲本人的心思怎樣，勿理她是不是當時年少無知，反正如果她選的是一個原子物理學家，決不會有今日這種事。
然後在吃飯的時候，對母親說：「怎麼天下有你福氣這麼好的女人。」說的真是實話，此刻只覺得張愛玲文章寫得再好，心地再寬清磊落，她的幸福也決不是中國或全世界女人傳統的幸福。
轉載《舒服集》P.215-216
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.12.15
阿妹罵胡蘭成的一篇也真痛快。〈語錄〉也收到了，真虧Mae記下來這些。是真不能再提我了，已經over-exposure。
節錄《張愛玲私語錄》P.224
宋淇1979.8.19
附上影印短文一篇，衣莎貝即亦舒，一向喜歡你的作品，這次忍不住了，發了一陣牢騷，可是不知道為什麼不肯放過我，好在我這一陣子修行得道行很深，決不會理會她。倒是文章中稱我為「老先生」使我一凜，想：自己到了退休年齡，真是老了。
節錄《張愛玲私語錄》P.230
《閱張愛玲新作有感》
約一年前我替星島寫過短文，說張愛玲不該再寫了，沒登出來——何錦玲太小心，卻不知稿費既養不活人，如果作者連暢所欲言的機會都沒有，那還不如不寫。
今夜讀皇冠雜誌（東南亞版第十四卷第二期）中的《相見歡》，更覺愛玲女士不應復出。我有我的道理，一一細說。
整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的對白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨幹，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。
愛玲女士曾說，抄她文字文筆的人不少，以致她猛然一瞧，仿佛是做夢時寫的(大意)。抄她的人是極多，可是大都能青出於藍，把三十年前的張愛玲時代化鮮明簡化，讀者看慣抄襲的貨色，反而覺得如假包換的張愛玲難以接受，像以下這一段：「荀太太……織錦緞絲綿袍穿在身上一匝一匝，像盤著條彩鱗大蟒蛇……別人是鵝行鴨步，是她就是個鴛鴦……鵝蛋臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子……」
請原諒我貧嘴，我覺得這一段像到了動物園，又像早上吃泡飯：鹹鴨蛋都用上了。
批評張愛玲真需要偉大的勇氣，無畏的精神，中國人迷信名字，連胡金銓這種唬洋人的武俠片，盡見開門關門與跑步的《空山靈雨》，都被捧成經典，斗膽碰張愛玲的恐怕要受亂石打死。
可是張愛玲女士真的過時了。
兩位中年太太《相見歡》，說的盡是家中嚕裏嚕囌事！家又在上海虹口，看的電影叫《醒世姻緣》，香港還在鬧共產黨——試問三十歲以下的讀者怎麼會有共鳴?
當然，年輕人也看孟子論語、聊齋志異，我本人一向把張著當聖經，可是摩西忽然復活顯靈，反而嚇個半死，我看這些名著，完全是葉公好龍式的，不過是一種懷念的姿勢，最好是能夠永遠懷念到底，只當讀小型紅樓夢。
商業社會年輕一代為生活奔波得透不過氣來，張愛玲的作品無疑可以點綴生活，如一對罕見的白底藍花古瓶，可是現在原主人忽然又大量生產起來——該怎麼辦?如把它當古玩，明明已大大貶了值；當新貨，它偏偏又過了時。
由此可知，復出是萬萬不可的，要不寫它一輩子，認了命。
我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼?我只覺得這麼一來，仿佛她以前那些美麗的故事也都給對了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。
轉載
《自白書》P.73-74
張愛玲致鄺文美、宋淇1979.9.4
亦舒罵《相見歡》，其實水晶已經屢次來信批評《浮花浪蕊》《相見歡》《表姨細姨及其他》，
雖然措辭較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image。這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好揹著，不過這次帶累Stephen。中國人對老的觀念太落後，尤其是想取而代之的後輩文人。
節錄《張愛玲私語錄》P.231
一些關於亦舒的片段
