《談笑披荊斬棘，變身夢中良人——都會女性代言人亦舒》 文/范怡 車子繞過彎彎曲曲，柔腸百折般的山路，一直往上爬往上爬，才到達亦舒的家。 亦舒避靜在加拿大卑詩省西溫哥華半山，前院參差花樹，車道和通往大門的小徑，都半掩在綠蔭之中。 女主人近年都不肯接受訪問了，但是，為了《明周》，婉拒後還是答應，而且在家裏與本刊記者消磨了幾個小時。 亦舒自六八年第一期開始為《明周》撰稿，畢竟三十五年的友誼。 梁先生和亦舒和小露薏思，一家三口在這綠油油的安樂窩裏過寧靜日子。 那個曾經是敏感的、情緒的、飛揚的、不快樂的亦舒，安好嗎？ 一九八五年，杜杜在《明報》如此素描亦舒： 「然而她喜歡得最長久的一件事是幸福。假如她訴苦，不滿，不停地寫稿，見朋友，躲起來，努力掙紮，只因為她依然在盲目而不可理喻地追求幸福。這或許是她唯一不自覺的事，而推動她追求幸福的，是在她心裏的那一點瘋狂地固執的憂傷，堅不可移，一如聖路易水晶球中心的那一朵礦物煉成的蓮花。」 在素淨雅潔的家居，亦舒回應說：「杜杜對世事不太瞭解。」 彼時，年輕的杜杜看來比較享受灰色的人生，文字也有點迂回曲折，需要讀者稍稍思索一下子。 亦舒說自己並不多愁善感。溫哥華秋日的雨，灰濛濛，細如愁，連綿三四個月，令多少異鄉人腸斷，可是，她一點沒因此而悲秋。她愛雨。 在英國做苦學生時，秋冬也細雨綿綿，「我是應該鬱鬱不歡的，可是，這一段日子，卻改變了我的人生。」
【金庸教寫作技巧】 提及寫作技巧，亦舒如是說：「寫文章應該儘量寫得淺白，改十次也要改得它最淺白最易懂。當年金庸是這樣教我們的。」 一九六四年，亦舒中學畢業，投身《明報》做記者。早在念中學的時候，她已開始爬格子。 她究竟怎樣踏出寫作之路？ 亦舒說，解放後，在大陸的三哥因政治成分問題，不能升人大學，遷居香港。二哥倪匡告訴他，美新處的雜誌徵稿，他如果撰寫鐵幕學生日記，稿費不錯。三哥雖然在祖國受了挫折，但始終認為國家曾待他不薄，不肯賺這樣的稿費。 亦舒卻說：「我得，俾我寫。」十五歲的她，開始寫香港的女學生日記，倪匡後來拿了去《西點》雜誌發表。 亦舒在爬格子起點，可算得盡天時地利人和，教她寫作竅門的，何止金庸？倪匡、張徹、宋淇，都曾過招給她。 清楚記得，一九六五年，宋淇對她說，可以由四個人述說一個故事的呢，很多年後，一九七七年，亦舒已從英國大學畢業回來，正構思她那迷倒不少讀者的《玫瑰的故事》，宋淇的說話陡然閃現。《玫瑰的故事》，遂由玫瑰身邊或近或遠的四個男人，分四階段以第一身去述說。 老師們真是一時俊彥，她又懂得珍惜。「他們肯講，我肯吸收。」 亦舒起初有過一段寫來寫去都是寫自己的時光。金庸對她說，亦舒，你只曉得寫你自己。她不服氣，開始學習寫「劇情」。 她總結創作經驗：「全真，不好看；全假，行不通。」一個好的故事，包含了想像力和個人生活體驗，在虛構和紀實中找到美妙的平衡。 「只是寫自己，題材會寫到盡頭。」 她在報刊發表後的小說和散文，結集出版，至今已二百三十本。 題材長寫長有，彷佛無腦袋瘀塞之危機。 個中艱辛，誰知道呢？ 自六十年代至今，她每天微明即起，伏案寫二三千字。管他秋去冬來春風又綠江南岸，蠶食稿紙不間斷。
【醞釀創作無跑道】 實在是編輯的好夥伴，從不遲交從不脫稿。從不胡亂添亂，除了在經濟好景時要求加稿費，分享老闆的經濟成果。她閑閑地說：「不脫稿是應該的，不該討賞。」恒常敬業樂業，全力以赴。 問她寫哪一本書寫得最辛苦？ 「都好辛苦。」不過，有時候也會說：「不辛苦。你喜歡寫，編輯肯登，讀者愛看，又支稿費，還敢說辛苦嗎？」 怎樣醞釀作品？ 「唔使跑道，系直升機。」答案多趣怪。 先想好人物性格，還是先有故事？ 亦舒說：「呀，我也問過金庸這問題，——我往往只有一個大綱。」 大綱是長是短？「只有一張紙。」 寫長篇時，也有過脫韁野馬跑遠了，要想辦法勒回頭的經驗。寫短篇，她當休息。 她又說，寫完稿便做家庭主婦，買菜清潔煮飯督促女兒功課，其中最擔心女兒不肯上學。 堅稱做主婦辛苦多了，寫稿是她的鬆弛大法。把寫稿人的「功績」，一下子貶到家庭主婦之下。 如果沒有稿費，她可還繼續「鬆弛」下去？ 「當然不，」她斬釘截鐵地，終於老實地吐露心聲，「沒稿費一定不寫。過程多麼辛苦！」 還拉了查先生做擋箭牌：「金庸發達，實在害慘了他的一群讀者。」 曾經，踏入中年之初，她有過擲筆隱退的念頭。移民後，生活轉變，有所觸發，卻孜孜不倦。 此刻，她打算寫到生命終結，如花生漫畫的作者一樣，永不言退。除非她的讀者不再愛她的作品。
【保恒溫消費終老】 訪問從素淨的客廳移師陽臺。她舒適地挨在靠椅上，遙望天際，神情不是不愜意的。 陽臺下是前院，院外參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠是海和天。晴空微雲，蔚藍中一抹棉絮白。風過，遠近葉子簌簌抖動，抖出無數閃閃斜陽。 如果，現在放下筆，她可以保持如此優質生活終老嗎？ 她微笑，緩緩答道：「可以的。」又補充，「我的生活怎算優質？我們過得很普通。」且慢，她潔淨的指頭下，套著相當大的一隻結婚鑽石指環。 老編輯們記得她有過賓士跑車、肩披輕裘的華麗日子。 當然，梁家此時的座駕還是以 M 字和 L 字為首，那是為了下雪的日子，上山下山比較安全，據說。 「有時看見香奈兒的套裝，吃茶會友參加宴會都用得上，但又想到了某某女士，便不敢買來穿，生活還是要保持恒溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老。」 （《沒有季節的都會》：她且努力儲蓄，希望有一日可以為自己贖身，退休消閒去。） 《玫瑰的故事》裏的黃玫瑰，不必上班，但錦衣玉食顛倒眾生。 亦舒後來的故事，絕大部分女主角卻為生活奔波，吃盡上班族的苦頭。 她強烈地傳遞出一個資訊，現代婦女，必須有工作有事業，經濟獨立，才是安身之道。 （《他人的夢》：只有這一份工作，從不辜負她，一分努力，一分耕耘，一份收穫，林宇詩可說是中學老師的正面教材。她隨時願意站出來向小朋友證明勤有功，戲無益。） [哭泣勇者再上路】 今日新女性，除了經濟獨立外，往往有能力肯擔當。亦舒引述一位史丹衛女士的說話：「我們已變成昔日我們想嫁的男人了。」 （《沒有季節的都會》：以前是有男人的，他們現在那裏去了？） 如此的進化變身，可堪咀嚼。 ——親愛的男讀者，請原諒受傷女性上班族的呻吟。 縱使無後顧柴米之憂，亦舒還嚷著：「沒勇氣唔做工，好鍾意有收人。」 外頭槍林彈雨。 「勇敢的人哭過繼續做，不勇敢的人哭過不做。」她說。 （《迷迭香》：經過多少不為人知的危機，未曾呻出來的艱難，她的意旨與妖魔鬼怪一般堅強，她的國度也同樣寬闊，沒有人可以控制她。） 硬朗如亦舒，也自有人磨。就像所有家庭中備受寵愛的小人兒，功課全 A 的露薏思常把在外威風八面的亦舒指揮得團團轉。 氣急了，奴隸也要反抗。亦舒在風雨飄搖間，可憐地亮出未必管用的定海神針：「媽媽是著名作家來的！」 只是，沒有了一物治一物的露薏思，生活未免太如意了，于一個作家無益。而且，誰給她畫那些滴得出蜜的畫？ （《慰寂寥》：——一日，走在路上，忽然聽見孩子喚媽媽，我深深震盪，認為那是天地間至美至愛的稱呼，比杜博士不知動聽幾萬倍。） 以前有人說，亦舒不快樂，是因為過盡千帆皆不是，意難平。 她見招拆招，以中年的智慧和幽默回應。 「只要，一、所有帳單一定付清，二、除了幾個大前提，各管各自生活。那麼，碰上任何一隻船都可以坐得舒舒服服的。」 屋主梁先生不肯在鏡頭前亮相，但他比訪者和被訪者更忙碌，全程拿著照相機錄影機攝影。鏡頭總是瞄準妻子，表情透露對新大陸有再發現。 提起外間或許有人說亦舒脾氣古怪，他對妻說：「普通人眼中你比較特別，不喜歡應酬。我支持你，梗係支持你。」 還別轉頭對記者補充：「好?? o 架，成日陪住我。」 既有終身事業，又有舒服家庭和刺激靈感小人兒，亦舒可還有遺憾？ 她引述吳靄儀的說話：「到了我們這樣的年紀，除了真正想得到的東西，其他的一切，都得到了。何況，以我這般的資質，卻得到了那麼多，如果還說有遺憾，是多麼不禮貌的事。」 【愛情罐頭有限期】 有一個問題，不得不問，誰叫亦舒是愛情小說女王。可是，抓不到兩人獨處時機而天色已晚，唯有不禮貌地當著梁先生問她：你還追尋愛情嗎？ 她嘩嘩叫。之後還是把問題答了：「我說我『過哂造』。了，罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什麼年紀做什麼事。」 對愛情的詮釋自有千萬種，愛情小說女王當然比任何人都懂得品嘗愛情和婚姻。 亦舒對自己的作品，如何評價? 「尚好，欠佳，甚差。」她說，碰上孩子考試，老人生病，便寫得差一點。 （《模特兒》：我的畫不是藝術，但誰的是？香港有藝術家嗎？我不認為。只要我在作畫時得享受，我的願望已經達到，我一向不是奢求的人。） 她辛勤創作，寫給誰看? 她有點激動地說：「我寫給一群有職業有家庭的女讀者看，年齡不限，十八至八十歲都可以，我希望我的小說講出她們心中的說話，我希望她們從日常困頓勞瑣的折磨中，松一口氣，也從我的小說得到共鳴，得到一些安慰。」 亦舒，都會女性的代言人，她的願望肯定沒有落空，她的名字，也一定寫在香港小說史上。 轉自<<明報週刊35週年特刊>> |