<<優雅的亦舒>>

馬家輝

在專欄內談及買不到 << 姊妹 >> 革新版,辦公室的同事閱後,好心把她手上的一本借給我,連忙翻到 << 姊妹故事 >> 讀亦舒的文章,看見她的近照,紅的上衣,藍的牛仔褲,笑意盈盈,嗯,大可用「非常優雅」來形容。

是的,多年來,亦舒一直優雅。甚少露面江湖,罕見的照片堙A總是信心滿滿地笑著,似把人間世情全部看過透徹摸個清楚,也確實只有在高度的信心基礎上,一個人才有優雅的條件和膽量。

文章堙A亦舒做了寫作人極少有的表白,公開承認「自問寫得最滿意的小說,全刊登在 << 姊妹 >> 上。最喜歡的,一篇叫 << 未生兒 >> ,另一篇叫 << 慰寂寥號 >> ,都嘗試演繹時代職業女性遭遇的苦楚」。

有情有義。難怪寫出來的小說,全部情義滿滿,文如其人,這是一例。

亦舒的回想其實可以扯出一個題外話 : 在寫作人心中,難免都有一套「 AB 稿」。為了諸種理由,可能是情義強弱,可能是稿費高低,可能是效果考慮,寫作人往往把最好的稿子給了 A 報,把所有的次貨塞給 B 報,優劣分明,一看即知。 A 報編輯固然高興, B 報編輯也只好 take it or leave it ,反正是自由市場,無人強迫你買他或她的稿件。或許編輯可以自我開解 : 高手出招,即使次貨亦比其他所謂寫作人的文章可觀得多,是以吸引讀者。

真正可怕的可能是 : 把好貨給你,你卻以為是次貨,寫作人與編輯人的心靈無法相通,造成誤會,在這樣的誤解下,最後的「受害者」恐怕既不是寫作人也不是編輯,而是讀者。這是真的遺憾。

轉自 << 星島日報 >>4/8/2001