倪匡/ <<妹妹——代序一>> 很久以前，很久很久以前。 上海。 強街的窗口，傳來斷續的呼叫聲，衝破江南悶熱的夜 : 「方糕 …… 伏苓糕 …… 」 叫聲單調而寂寥，沒有回聲。 強街的屋子中，一個兩歲不到的小女孩，坐在床上，哭嚷了起來 : 「方糕 ! 方糕 ! 」 小女孩吵著要吃方糕，做哥哥的趕下去替她買，方糕買回來了，小女孩破涕為笑，就在這時候，一隻小小的蜻蜓，忽然飛過來，停在小女孩的鼻尖上，小女孩不知所措，那種狼狽的神情，可以使人記住八十年。 方糕是一種很可口的江南甜食，用米粉蒸熟，中間有甜膩的豆沙餡，正方形，上面印著篆書的「福」字，或「祿」字，或「壽」字，入口香軟馥郁。 蜻蜓是俗稱為北斗蜻蜓的那種，有碧綠的身體，透明的翅膀，鮮紅的脈絡。 小女孩，是今天著作名的小說家。 哥哥，到今天還是她的哥哥。 人的記憶十分怪，很多很久以前的事，都變得模糊不清，但是會有一些事，在記憶之中，十分清晰，就像是一分鐘之前才發生一樣，上面所述的那情景就是。 哥哥和妹妹，純屬血緣關係，和朋友不同，不能選擇，兄妹之間性格不同､教育背景不同､生活方式不同。小蜻蜓停在她的鼻尖上､把她從幼兒園中帶出來，這全是多年之前的事，然後，各有各的生活，忽然之間，她長大了，開始寫作。 當然，我開始寫作比她早，是不是這一點影響了她 ? 如果是的話，那可以說是寫作生涯中最大的成就，因為由於從事這一生涯，而使世上多了一位如此出色的小說家，使千千萬萬的讀者，在她的作品之中，得到了許許多多的樂趣。 她的小說技巧之高，文字運用之生動活潑､流暢潑辣，小說中人物性格之鮮明可愛､可恨無奈，早已有了公論。 << 玫瑰與家明 >> ，多麼親切 ;<< 曼陀羅 >> 的故事結構，何等偉大 ;<< 香雪海 >> 的人物造型，何等冷森。 她的雜文技巧，也眾所周知，用字用句之直率無忌，對各種各樣虛偽道德的挑戰，就像奔騰的洪流一樣，往往以人喘不過氣來。 她是作家，一個好作家，這正是大量讀者所公認的事實。她的作品，一直處在暢銷書的首三名之內。 雖然哥哥､妹妹不是一種自由選擇的關係，但是極喜歡有這樣的關係。 講出去，多神氣 ! 一九八三年九月廿五日 轉自 << 博益版—銀女 >>
|
<< 一家子>> ?君在一篇序文中說：他在小時候，替哭鬧的我落街買方糕吃。並不記有這樣的事。經他提起，坐在那裏苦苦思索，不禁會心微笑。 遂有侄女兒特別愛鬧脾氣、哭叫、不聽話，兄嫂愛置評日：像姑姐。一日不服，反問嫂們：你們如何知道? 所以，醜事傳千里。一切都被蓋過，先知在本家並不吃香。 然而沒有兄弟姐妹更寂寞吧，血濃於水，沒有手足的人永遠不會明白打死不離親兄弟這種話。自幼鬧得鬼哭神號，要團結起來，仍是一家子。 現在這一輩很少有人具質格站出來說：我有四個哥哥一個弟弟。這是與生俱來的不動產。 轉自 << 剎那芳華 P.47>> |