倪匡/ <<妹妹——代序一>>

  很久以前,很久很久以前。

  上海。

  強街的窗口,傳來斷續的呼叫聲,衝破江南悶熱的夜 : 「方糕 …… 伏苓糕 …… 」

  叫聲單調而寂寥,沒有回聲。

  強街的屋子中,一個兩歲不到的小女孩,坐在床上,哭嚷了起來 : 「方糕 ! 方糕 ! 」

  小女孩吵著要吃方糕,做哥哥的趕下去替她買,方糕買回來了,小女孩破涕為笑,就在這時候,一隻小小的蜻蜓,忽然飛過來,停在小女孩的鼻尖上,小女孩不知所措,那種狼狽的神情,可以使人記住八十年。

  方糕是一種很可口的江南甜食,用米粉蒸熟,中間有甜膩的豆沙餡,正方形,上面印著篆書的「福」字,或「祿」字,或「壽」字,入口香軟馥郁。

  蜻蜓是俗稱為北斗蜻蜓的那種,有碧綠的身體,透明的翅膀,鮮紅的脈絡。

  小女孩,是今天著作名的小說家。

  哥哥,到今天還是她的哥哥。

  人的記憶十分怪,很多很久以前的事,都變得模糊不清,但是會有一些事,在記憶之中,十分清晰,就像是一分鐘之前才發生一樣,上面所述的那情景就是。

  哥哥和妹妹,純屬血緣關係,和朋友不同,不能選擇,兄妹之間性格不同、教育背景不同、生活方式不同。小蜻蜓停在她的鼻尖上、把她從幼兒園中帶出來,這全是多年之前的事,然後,各有各的生活,忽然之間,她長大了,開始寫作。

  當然,我開始寫作比她早,是不是這一點影響了她 ? 如果是的話,那可以說是寫作生涯中最大的成就,因為由於從事這一生涯,而使世上多了一位如此出色的小說家,使千千萬萬的讀者,在她的作品之中,得到了許許多多的樂趣。

  她的小說技巧之高,文字運用之生動活潑、流暢潑辣,小說中人物性格之鮮明可愛、可恨無奈,早已有了公論。 << 玫瑰與家明 >> ,多麼親切 ;<< 曼陀羅 >> 的故事結構,何等偉大 ;<< 香雪海 >> 的人物造型,何等冷森。

  她的雜文技巧,也眾所周知,用字用句之直率無忌,對各種各樣虛偽道德的挑戰,就像奔騰的洪流一樣,往往以人喘不過氣來。

  她是作家,一個好作家,這正是大量讀者所公認的事實。她的作品,一直處在暢銷書的首三名之內。

  雖然哥哥、妹妹不是一種自由選擇的關係,但是極喜歡有這樣的關係。

  講出去,多神氣 !

一九八三年九月廿五日

轉自 << 博益版—銀女 >>

 

 

<< 一家子>>

?君在一篇序文中說:他在小時候,替哭鬧的我落街買方糕吃。並不記有這樣的事。經他提起,坐在那堶W苦思索,不禁會心微笑。

遂有侄女兒特別愛鬧脾氣、哭叫、不聽話,兄嫂愛置評日:像姑姐。一日不服,反問嫂們:你們如何知道?

所以,醜事傳千里。一切都被蓋過,先知在本家並不吃香。

然而沒有兄弟姐妹更寂寞吧,血濃於水,沒有手足的人永遠不會明白打死不離親兄弟這種話。自幼鬧得鬼哭神號,要團結起來,仍是一家子。

現在這一輩很少有人具質格站出來說:我有四個哥哥一個弟弟。這是與生俱來的不動產。

轉自 << 剎那芳華 P.47>>