黃子程《 寫作三十年

女作家的專欄說—執筆到今天,正有三十周年。啊,不論什麼行業,一去三十年,總該送上敬意,心中盤算,該不該搖個長途電話,叫那邊的朋友代送上鮮花一束,以表心意 ?

靜靜的寫五百字自己回顧,是寂寞、還是恬靜 ? 百感交集抑或一片澄明 ? 三十年的文字生涯,天天定時工作,數與十萬計以百萬計的人讀過自己的文字,這些,平生我自知 ! 然而作家只是說—三十年來靠手上的一支筆餬口,算是運道不差了 ! 是謙虛的說話,我想。

滿足,感激,不亢不卑。至於人家說那是「文壇」也好,是「文字市場」也好,都是各人心中的說法,無改自己這個角色一扮演就扮演了三十個寒暑—有人憑一個故事消磨了一個黃昏,有人在飛機上讀了一個旅途,有人的愛戀假借了書中的情節,當作完成了。

她的文字,自成一格,而且這一個恐亦無人能及—「她斟一杯香茗給他 / 莫雅各問 / 方小姐 / 你沒有好朋友 / 方琪知道他指什麼 / 聳聳肩 / 攤攤手 / 沒有動過成家立室的念頭 / 一天工作十五小時 . 成立什麼室 / 莫雅各點頭不語。」

隨便拿一段來念,都是乾淨利落 ; 文字的傳意技巧,做到這一境界,堪稱「回家」 ! 我自己做不到,只能心儀。

幾年前開始愛上她的雜文,不是因她有衣莎貝這個美麗的名文,而是衣莎貝有洞悉人情世故的功力,讀讀可以使你個人人生美麗一些 ! 不信 ? 看這一小段如何「塞錢入你袋」。

「據說有記者去訪問作家 / 一坐下來便說 / 我沒有看過你的書 / 事主修養好 / 遇上較魯莽的 / 掃把拍將出去。」

轉自 << 信報 >>31/3/1994